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Prólogo

Estava amarrada numa cama estreita de estrutura de aço. Correias de 
couro a prendiam e um arreio tolhia sua caixa torácica. Estava deitada de cos-
tas. Tinha as mãos atadas com tiras de couro de um lado e outro da cama.

Já havia muito abandonara qualquer tentativa de se soltar. Estava acorda-
da, mas mantinha os olhos fechados. Quando os abria, achava-se no escuro, 
e a única fonte de claridade visível era um fino clarão acima da porta. Tinha 
um gosto ruim na boca e sentia uma necessidade imperiosa de escovar os 
dentes.

Parte de sua consciência espreitava o barulho de passos avisando que ele 
estava vindo. Sabia que já anoitecera, mas não tinha a menor ideia de que 
horas eram, só sentia que estava ficando muito tarde para uma de suas visitas. 
Sentiu uma súbita vibração na cama e abriu os olhos. Parecia que algum tipo 
de máquina começara a funcionar em algum lugar do prédio. Segundos de-
pois, já não saberia dizer se estava imaginando ou se o barulho era real.

Assinalou mentalmente mais um dia.
Era o seu quadragésimo terceiro dia de cativeiro.
Sentiu coceira no nariz e virou a cabeça para esfregá-lo no travesseiro. 

Estava suando. O ar da sala era quente e abafado. Vestia uma camisola sim-
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ples de tecido liso, embolada debaixo de seu corpo. Deslocando o quadril o 
pouco que dava, conseguiu segurar o tecido entre o indicador e o dedo médio 
e puxar a camisola para o lado, centímetro por centímetro. Tentou com a 
outra mão. Mas a camisola continuava formando pregas sob suas costas. O 
colchão era cheio de calombos e desconfortável. O absoluto isolamento a 
que estava submetida aumentava tremendamente as mínimas sensações, que 
numa situação normal ela teria ignorado. O arreio, embora apertado, estava 
folgado o suficiente para que ela pudesse mudar de posição e se deitar de 
lado, mas então era obrigada a ficar com uma mão nas costas, e o braço logo 
entorpecia.

Se havia um sentimento dominando sua mente, era talvez o da raiva 
acumulada.

Por outro lado, era torturada por seus próprios pensamentos, que, apesar 
de todas as suas tentativas em contrário, transformavam-se em desagradáveis 
fantasias sobre o que iria acontecer com ela. Detestava aquele estado de vul-
nerabilidade forçada. Por mais que tentasse se concentrar em algum tema 
que a ajudasse a passar o tempo e abstrair aquela situação, a angústia escorria 
assim mesmo e pairava em volta dela feito uma nuvem tóxica, ameaçando 
penetrar seus poros e envenenar sua existência. Descobrira que o melhor 
jeito de manter a angústia afastada era fantasiar sobre uma coisa mais forte 
que seus pensamentos.

Quando fechava os olhos, mentalizava o cheiro de gasolina. Ele estava 
sentado num carro com o vidro lateral abaixado. Ela corria para o carro, jogava 
a gasolina pelo vidro aberto e riscava um fósforo. Era questão de um segundo. 
As chamas surgiam instantaneamente. Ele se contorcia de dor e ela ouvia seus 
gritos de terror e aflição. Podia sentir o cheiro de carne queimada e aquele, mais 
cáustico, do plástico e do revestimento do banco se carbonizando.

Devia ter caído no sono, pois não o escutou chegar, mas despertou com-
pletamente quando a porta se abriu. A claridade da abertura a cegou.

Então ele veio mesmo.
Era alto. Não sabia qual era a sua idade, mas era adulto. Tinha um cabe-

lo ruivo e volumoso e usava óculos de armação preta e um cavanhaque ralo. 
Cheirava a loção pós-barba.
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Detestava o seu cheiro.
Ele ficou em silêncio ao pé da cama e contemplou-a demoradamente.
Detestava o seu silêncio.
Seu rosto não recebia a claridade e ela só o percebia como uma silhueta 

na contraluz. De repente, ele falou. Sua voz era grave e clara e ele acentuava 
cada palavra com afetação.

Detestava a sua voz.
Ele disse que queria lhe dar os parabéns, já que era o dia do seu aniver-

sário. A voz não era nem desagradável nem irônica. Era neutra. Ela percebeu 
que ele sorria.

Ela o detestava.
Ele se aproximou e contornou a cama até ficar junto de sua cabeça, 

pôs as costas da mão úmida em sua testa e deslizou os dedos pela raiz dos 
cabelos, num gesto que decerto pretendia ser amigável. Era o seu presente 
de aniversário.

Ela detestava que ele a tocasse.

Estava falando com ela. Ela viu sua boca se mexer mas não deixou entrar 
o som da voz dele. Não queria ouvir. Não queria responder. Ouviu quando 
ele ergueu a voz. Uma ponta de irritação, causada por sua recusa em respon-
der, se introduzira nas palavras. Ele falava em confiança mútua. Ao fim de 
vários minutos, calou-se. Ela ignorou seu olhar. Então ele deu de ombros, 
contornou a cama pela cabeceira e ajustou as correias de couro. Apertou o 
arreio e inclinou-se sobre ela.

Ela se virou de repente para o lado esquerdo, afastando-se dele o quanto 
pôde e tanto quanto as correias permitiam. Dobrou uma perna e desfechou- 
-lhe um violento pontapé. Mirou no pomo-de-adão e atingiu-o com a ponta 
do dedão em algum lugar debaixo do queixo, mas ele esperava por isso e se 
esquivou, o golpe foi bem leve, apenas perceptível. Ela fez uma nova tentati-
va, só que ele já estava fora de alcance.

Ela deixou cair as pernas sobre a cama.
O lençol tinha escorregado e se amontoara no chão. Ela sentiu que a 

camisola subira bem acima dos quadris. Não gostava disso. Não podia cobrir 
sua nudez.
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Ele ficou um bom tempo parado sem dizer nada. Depois, contornou a 
cama e colocou a tira dos pés. Ela tentou encolher as pernas, mas ele agarrou 
seu tornozelo e com a outra mão empurrou com força o joelho, prendendo 
seu pé com a correia de couro. Foi para o outro lado da cama e amarrou o 
outro pé.

Ela agora estava totalmente à sua mercê.
Ele juntou o lençol e a cobriu. Contemplou-a em silêncio por uns dois 

minutos. No escuro, ela podia sentir sua excitação, embora ele a dissimulasse 
ou, pelo menos, tentasse. Sabia que ele estava tendo uma ereção. Sabia que 
ele queria estender a mão e tocá-la.

Depois ele deu meia-volta, saiu e fechou a porta atrás de si. Ela escutou 
quando ele deu a volta na chave, gesto um tanto exagerado já que ela não 
tinha a menor possibilidade de se soltar da cama.

Permaneceu imóvel vários minutos e olhou para o fino raio de luz acima 
da porta. Então se mexeu e tentou sentir se as correias estavam mesmo aper-
tadas. Podia erguer um pouco os joelhos, mas o arreio se esticou em seguida. 
Relaxou. Permaneceu deitada, completamente imóvel, olhos fixos no nada.

Ela esperava.
Sonhava com um galão de gasolina e um fósforo. Ela o via, encharcado de 

gasolina. Podia sentir fisicamente a caixa de fósforos na sua mão. Chacoalhava 
a caixa de fósforos, que fazia um barulhinho. Ela a abria e escolhia um fósforo. 
Ouvia-o dizer alguma coisa, mas tapava os ouvidos e não escutava as palavras. 
Via a expressão no rosto dele enquanto riscava o fósforo. Escutava o roçar do 
enxofre no riscador. Parecia um trovão demorado. Via a ponta do fósforo se 
inflamar.

Esboçou um sorriso totalmente desprovido de alegria e se endureceu.
Aquela era a noite de seus treze anos.
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