PROLOGO

Estava amarrada numa cama estreita de estrutura de aco. Correias de
couro a prendiam e um arreio tolhia sua caixa tordcica. Estava deitada de cos-
tas. Tinha as maos atadas com tiras de couro de um lado ¢ outro da cama.

Ja havia muito abandonara qualquer tentativa de se soltar. Estava acorda-
da, mas mantinha os olhos fechados. Quando os abria, achava-se no escuro,
e a unica fonte de claridade visivel era um fino clardo acima da porta. Tinha
um gosto ruim na boca e sentia uma necessidade imperiosa de escovar os
dentes.

Parte de sua consciéncia espreitava o barulho de passos avisando que ele
estava vindo. Sabia que jd anoitecera, mas ndo tinha a menor ideia de que
horas eram, s6 sentia que estava ficando muito tarde para uma de suas visitas.
Sentiu uma stbita vibracdo na cama e abriu os olhos. Parecia que algum tipo
de mdquina comecara a funcionar em algum lugar do prédio. Segundos de-
pois, ja ndo saberia dizer se estava imaginando ou se o barulho era real.

Assinalou mentalmente mais um dia.

Era o seu quadragésimo terceiro dia de cativeiro.

Sentiu coceira no nariz e virou a cabeca para esfregi-lo no travesseiro.

Estava suando. O ar da sala era quente e abafado. Vestia uma camisola sim-



ples de tecido liso, embolada debaixo de seu corpo. Deslocando o quadril o
pouco que dava, conseguiu segurar o tecido entre o indicador e o dedo médio
e puxar a camisola para o lado, centimetro por centimetro. Tentou com a
outra mdo. Mas a camisola continuava formando pregas sob suas costas. O
colchdo era cheio de calombos e desconfortivel. O absoluto isolamento a
que estava submetida aumentava tremendamente as minimas sensacoes, que
numa situagdo normal ela teria ignorado. O arreio, embora apertado, estava
folgado o suficiente para que ela pudesse mudar de posicdo e se deitar de
lado, mas entdo era obrigada a ficar com uma mio nas costas, ¢ o braco logo
entorpecia.

Se havia um sentimento dominando sua mente, era talvez o da raiva
acumulada.

Por outro lado, era torturada por seus préprios pensamentos, que, apesar
de todas as suas tentativas em contrdrio, transformavam-se em desagradaveis
fantasias sobre o que iria acontecer com ela. Detestava aquele estado de vul-
nerabilidade for¢ada. Por mais que tentasse se concentrar em algum tema
que a ajudasse a passar o tempo e abstrair aquela situagdo, a angistia escorria
assim mesmo e pairava em volta dela feito uma nuvem téxica, ameacando
penetrar seus poros e envenenar sua existéncia. Descobrira que o melhor
jeito de manter a angustia afastada era fantasiar sobre uma coisa mais forte
que seus pensamentos.

Quando fechava os olhos, mentalizava o cheiro de gasolina. Ele estava
sentado num carro com o vidro lateral abaixado. Ela corria para o carro, jogava
a gasolina pelo vidro aberto e riscava um fdsforo. Era questdo de um segundo.
As chamas surgiam instantaneamente. Ele se contorcia de dor e ela ouvia seus
gritos de terror e afli¢do. Podia sentir o cheiro de carne queimada e aquele, mais
cdustico, do pldstico e do revestimento do banco se carbonizando.

Devia ter caido no sono, pois ndo o escutou chegar, mas despertou com-
pletamente quando a porta se abriu. A claridade da abertura a cegou.

Entdo ele veio mesmo.

Fra alto. Ndo sabia qual era a sua idade, mas era adulto. Tinha um cabe-
lo ruivo e volumoso e usava 6culos de armagdo preta e um cavanhaque ralo.
Cheirava a lo¢do pés-barba.



Detestava o seu cheiro.

Ele ficou em siléncio ao pé da cama e contemplou-a demoradamente.

Detestava o seu siléncio.

Seu rosto nio recebia a claridade e ela s6 o percebia como uma silhueta
na contraluz. De repente, ele falou. Sua voz era grave e clara e ele acentuava
cada palavra com afetacio.

Detestava a sua voz.

Ele disse que queria lhe dar os parabéns, ja que era o dia do seu aniver-
sdrio. A voz ndo era nem desagraddvel nem irénica. Fra neutra. Ela percebeu
que ele sorria.

Ela o detestava.

Ele se aproximou e contornou a cama até ficar junto de sua cabega,
pos as costas da mdo dmida em sua testa e deslizou os dedos pela raiz dos
cabelos, num gesto que decerto pretendia ser amigdvel. Era o seu presente
de aniversdrio.

Ela detestava que ele a tocasse.

Estava falando com ela. Ela viu sua boca se mexer mas nio deixou entrar
o som da voz dele. Nio queria ouvir. Ndo queria responder. Ouviu quando
ele ergueu a voz. Uma ponta de irritacdo, causada por sua recusa em respon-
der, se introduzira nas palavras. Ele falava em confianga mutua. Ao fim de
vdrios minutos, calou-se. Ela ignorou seu olhar. Entdo ele deu de ombros,
contornou a cama pela cabeceira e ajustou as correias de couro. Apertou o
arreio e inclinou-se sobre ela.

Ela se virou de repente para o lado esquerdo, afastando-se dele o quanto
pode e tanto quanto as correias permitiam. Dobrou uma perna e desfechou-
-lhe um violento pontapé. Mirou no pomo-de-addo e atingiu-o com a ponta
do deddo em algum lugar debaixo do queixo, mas ele esperava por isso e se
esquivou, o golpe foi bem leve, apenas perceptivel. Ela fez uma nova tentati-
va, s6 que ele jd estava fora de alcance.

Ela deixou cair as pernas sobre a cama.

O lengol tinha escorregado e se amontoara no chio. Ela sentiu que a
camisola subira bem acima dos quadris. Nao gostava disso. Ndo podia cobrir
sua nudez.



Ele ficou um bom tempo parado sem dizer nada. Depois, contornou a
cama e colocou a tira dos pés. Ela tentou encolher as pernas, mas ele agarrou
seu tornozelo e com a outra mdo empurrou com forca o joelho, prendendo
seu pé com a correia de couro. Foi para o outro lado da cama e amarrou o
outro pé.

Ela agora estava totalmente a sua mercé.

Ele juntou o lencol e a cobriu. Contemplou-a em siléncio por uns dois
minutos. No escuro, ela podia sentir sua excitagio, embora ele a dissimulasse
ou, pelo menos, tentasse. Sabia que ele estava tendo uma erecdo. Sabia que
ele queria estender a mio e tocd-la.

Depois ele deu meia-volta, saiu e fechou a porta atrds de si. Ela escutou
quando ele deu a volta na chave, gesto um tanto exagerado jd que ela ndo
tinha a menor possibilidade de se soltar da cama.

Permaneceu imével vdrios minutos e olhou para o fino raio de luz acima
da porta. Entdo se mexeu e tentou sentir se as correias estavam mesmo aper-
tadas. Podia erguer um pouco os joelhos, mas o arreio se esticou em seguida.
Relaxou. Permaneceu deitada, completamente imével, olhos fixos no nada.

Ela esperava.

Sonhava com um galdo de gasolina e um fésforo. Ela o via, encharcado de
gasolina. Podia sentir fisicamente a caixa de fésforos na sua mdo. Chacoalhava
a caixa de fésforos, que fazia um barulhinho. Ela a abria e escolhia um fésforo.
Ouvia-o dizer alguma coisa, mas tapava os ouvidos e ndo escutava as palavras.
Via a expressdo no rosto dele enquanto riscava o fésforo. Escutava o rogar do
enxofre no riscador. Parecia um trovao demorado. Via a ponta do fésforo se
inflamar.

Esbogou um sorriso totalmente desprovido de alegria e se endureceu.

Aquela era a noite de seus treze anos.
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